говорила мне мама — не ешь с ножа, у тебя, мол, по роду черна душа, твой отец — старый дурень — услышал зов и исчез на три ночи во тьме лесов. возвратившись, стал до беды иным, я молилась, чтобы умерил пыл, но какие молитвы помогут там, где дары подносят чужим богам?
говорила мне мама — земли не трожь, под ней мертвых столько, что бросит в дрожь, посмотри, как над нею порос ячмень — почва вскормлена кровью ста дочерей, видно, будет богатым на хлеб весь год, только ты не слушай дурной народ.
говорила мне мама — наш бог был слеп, а теперь мы вовек не отыщем бед, пусть в руках моих бледных краснеет сталь, но ребенок мой сыт, а постель — чиста. не смотри на меня так, родной, не надо, ты однажды горд будешь мною, адам.
говорила мне мама — сынок, постой, понимаешь, год выдался непростой, не руби сгоряча, не бросай семью, ты возьми овец и одну свинью, отведи-ка в лес, возведи алтарь, там, глядишь, протянем январь–февраль.
на последней жатве близ января из деревни остался в живых лишь я.
господин алхимик